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di Cristina Vezzaro, 
pp. 321, € 17,
Del Vecchio, Bracciano RM 2019
“Sijilmassi è un personaggio filo-sofico e per quanto la defini-
zione possa parere imbarazzante, Le 
tribolazioni dell’ultimo Sijilmassi è 
un romanzo filosofico nel senso che 
il pensiero del protagonista, secondo 
certi critici, ha qualcosa 
del Candido di Voltaire”.
Così ha avuto occasio-
ne di esprimersi Fouad 
Laroui in un incontro 
che ha avuto luogo all’In-
stitut du Monde Arabe di 
Parigi all’epoca dell’uscita 
francese del libro per l’e-
ditore Julliard nel 2014 
(www.youtube.com/
watch?v=zKdZODQM6ig). L’au-
tore, ingegnere marocchino che oggi 
vive ad Amsterdam dopo specializza-
zioni in Francia e Inghilterra, prece-
dute da studi in patria ma alla scuola 
francese – nato nel 1958, Fouad La-
roui era bambino in anni in cui quel-
la scuola era ancora libera e gratuita 
per i figli del popolo com’erano lui e 
i suoi fratelli – è ben noto ai lettori 
italiani grazie all’editore Del Vecchio 
che ha già pubblicato L’esteta radi-
cale (2013) e Un anno con i francesi 
(2015). Del resto, il gradimento del 
pubblico e il fatto di aver ricevuto al-
cuni prestigiosi premi come il Gon-
court de la nouvelle o il Jean Giono 
hanno rapidamente fatto di Laroui 
un autore di primo piano nel pano-
rama letterario non solo francese e 
olandese, lingue in cui scrive, ma in-
ternazionale.
Le tribolazioni dell’ultimo Sijil-
massi   mette in scena un suo alter 
ego, dichiarato tale sin dall’inizio, 
quando Adam Sijilmassi, il prota-
gonista, viene presentato come in-
gegnere, e ingegnere che torna in 
patria, in Marocco, dopo aver fatto 
fortuna professionale in Europa. In 
questa doppiezza intrinseca, natura e 
cultura in combattuto connubio, sta 
inizialmente la chiave del personag-
gio: di colpo, tornando da un viaggio 
di lavoro in aereo, in business class 
ovviamente, l’ingegnere Sijilmassi 
ha una sorta di illuminazione che lo 
porta a chiedersi che cosa ci fa, lui, su 
quell’aereo, a volare a quella velocità, 
lui il cui nonno è andato al massimo 
alla velocità di un cavallo che corre. 
Tutto da quel momento in poi si 
sfalda, nel suo mondo di certezze. 
Arrivato all’aeroporto di Casablanca, 
vuole tornare a casa a piedi, una ven-
tina di chilometri che tutti intorno a 
lui vogliono impedirgli di percorrere 
camminando, perché un 
ingegnere che cammina 
invece di prendere un 
taxi non può esistere. E 
arrivato a casa, quando 
rivela alla moglie la sua 
intenzione di lasciare 
il lavoro perché vuole 
smettere di vivere in ma-
niera così innaturale, si 
scatena la crisi. La moglie 
lo lascia comunicandogli 
che no, non aveva sposa-
to lui, ma l’ingegnere (anzi peggio: 
l’Ufficio dei Bitumi del Tadla, fonte 
del suo stipendio).
Inizia a quel punto una seconda 
fase del libro, quella in cui – presa la 
decisione senza ritorno – Sijilmassi 
pensa di doversi riappropriare della 
casa di quel nonno che era vissuto 
senza la velocità, credendo di poter 
recuperare così quello che ha perso. 
Anche in questo caso ci va a piedi – 
80 chilometri circa – per non tradire 
la scoperta che ha fatto. Ma ecco al-
lora una nuova tribolazione: si ren-
de conto, Sijilmassi, che non basta 
tornare a piedi – lentamente – a casa 
del nonno per avvicinarsi al proprio 
mondo, perché il nonno non aveva 
letto nessuno dei libri che lui, Sijil-
massi, ha invece letto: gli illuministi, 
Voltaire, i filosofi del pensiero occi-
dentale. Occorre dunque abbando-
narli? Rinunciare alla cultura dell’al-
tro? A tutta la cultura francese che fa 
di continuo capolino, citazione dopo 
citazione, nell’eloquio di Adam?
Escamotage da romanziere: Sijil-
massi trova in casa del nonno un bau-
le, e dentro il baule c’è tutto quello 
che fino a quel momento non aveva 
conosciuto: i capolavori del pensie-
ro arabo. Vi si tuffa, sprofondando, 
questa volta, nell’ulteriore presa di 
coscienza: fino a quel momento ave-
va vissuto nella velocità ma zoppo, ar-
rancando su una gamba lunga lunga, 
quella del sapere scientifico appreso 
per diventare ingegnere, e una gamba 
corta corta, quella che si era accon-
tentata dell’ortoprassia (ben distinta 
dall’ortodossia, non una doxa, ma 
una praxis) religiosa: avendo accet-
tato che questo si fa, questo non si 
fa, secondo la religione islamica, ma 
senza cercare di sapere perché, senza 
approfondirne il pensiero. Il connu-
bio combattuto risulta essere (stato) 
allora non tanto quello tra natura e 
cultura ma tra credere e sapere. Ed 
essere (stato) non tanto suo, quel dif-
ficile connubio, ma di quelli intorno 
a lui. Di tanti scienziati che sanno 
risolvere equazioni difficilissime sen-
za crederci. Così aveva risposto un 
giorno un noto fisico marocchino a 
Fouad Laroui che gli aveva chiesto 
come conciliasse la meccanica dei 
quanti con la rivelazione del Libro. 
Gli aveva detto che era semplice: le 
equazioni sapeva risolverle, certo, ma 
non ci credeva. 
Nuova e ultima tribolazione: la 
conciliazione tra il Libro e la ragione. 
Risolvibile, ma per Sijilmassi, il pro-
tagonista del romanzo. Se c’è conflit-
to tra l’uno e l’altra, la soluzione sta 
nell’accettare quel che rivela la ragio-
ne e modificare la lettura del Libro in 
funzione di quanto la ragione ha sve-
lato. Questo non può accadere nella 
realtà, perché sarebbe come spingere 
qualcuno a saltare un fiume senza 
dargli modo di arrivare all’altra riva, 
lasciandolo cadere nell’acqua. Ma 
può accadere nel romanzo, ed ecco 
che il romanzo, per Fouad Laroui, 
si fa strumento. Diventa il mezzo 
per far sì che il giovane musulmano 
della banlieue rifletta sul tormentato 
conflitto che lo abita e, forse, accetti 
di affrontarlo.
Anche solo per questo, Le tribola-
zioni dell’ultimo Sijilmassi è un libro 
da leggere. Senza contare che, come 
gli altri dello stesso autore, è profon-
damente, sanamente (auto)ironico. 
E senza contare che al di sotto della 
trama romanzesca, il tema centrale 
trattato è il dibattito tra stato e isla-
mismo, dilemma degli intellettuali 
arabi, oggi; cui è sottesa la necessità 
di trovare una soluzione filosofica, 
non politica. Ecco quali sono le tri-
bolazioni, ma raccontate con spirito, 
esprit, per usare la parola francese, più 
ricca in questo caso di quella italiana.
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Che cosa succede quando la ter-ra cessa di dare i suoi frutti? 
Quando la natura non risponde 
più, ed è il meccanismo stesso della 
vita, della generazione e della rige-
nerazione, a incepparsi? Quando 
tutto, intorno, si dissecca e inaridi-
sce, mentre il sole, rovente, ininter-
rotto, ostile, carbonizza ogni risor-
sa in assenza di pioggia 
e l’unica cosa che resta 
è una morte senza re-
denzione, perché a 
morire non sei più sol-
tanto tu, ma l’orizzonte 
stesso della vita che ti 
contiene e ti trascende? 
Alla fine degli anni cin-
quanta la gente, nelle 
campagne dello Henan, 
moriva ormai come le 
mosche. Il cibo un po’ 
alla volta scompariva e a poco a 
poco non rimanevano nemme-
no i topi, gli insetti, e le cortecce 
d’albero, e ai contadini, ormai allo 
stremo delle forze, non restava che 
accasciarsi ai bordi dei campi, ac-
canto alle zolle dure come pietre, e 
come pietre infeconde, per lasciar-
si morire guardando quel Cielo 
iroso che li aveva capricciosamente 
castigati. 
Impossibile per chi ha vissuto quei 
momenti di carestia, quelle siccità 
interminabili, quei tremendi morsi 
della fame, quel terrore per il fla-
gello che avanza, quella sensazione 
che il mondo venga risucchiato 
nello stomaco e un po’ alla volta si 
laceri e consumi, impossibile per 
chi è sopravvissuto a tutto ciò non 
ricordare, sotto forma di sedimen-
ti inconsci sepolti nel cuore mitico 
della memoria, quegli apocalittici 
momenti. 
È la memoria storica del grande 
balzo in avanti, quella dissenna-
ta politica di sviluppo accelerato 
che, lanciata dal Partito comunista 
cinese nel 1958, nel corso dei tre 
anni successivi avrebbe prodot-
to una delle più gravose carestie 
della storia umana. In quell’anno 
nasceva, in una delle tante campa-
gne dello Henan colpita a morte 
dal flagello, lo scrittore Yan Lian-
ke. I traumi, si sa, possono essere 
rappresentati solo come mito, a 
maggior ragione quando, come è il 
caso della Cina, le sofferenze uma-
ne causate per mano della storia 
diventano tabù.
Yan Lianke, grande scrittore, e so-
prattutto romanziere, della Cina 
contemporanea, è appunto pro-
prio questo: un narratore di para-
bole, definite da lui stesso mito-
realiste, con le quali rielabora il 
vissuto sofferente e desiderante 
corrugatosi nella psiche dei conta-
dini cinesi nella loro lunga storia, 
antica e moderna – le loro brame 
di abbondanza, di dignità e riscat-
to, sempre frustrate dalla condan-
na a un perenne stato di carenza, 
menomazione e sudditanza – e le 
fa riaffiorare sotto forma di alle-
gorie sulla natura umana, in cui il 
cronotopo storico spesso si scon-
torna per diventare archetipo uni-
versale sul senso della vita in una 
condizione di privazione estrema, 
come nel caso dei due romanzi 
brevi presentati in questo volume. 
Gli anni, i mesi, i giorni (1997) 
e Canto celeste dei monti Balou 
(2001) hanno un unico filo con-
duttore. Tema comune è l’infertili-
tà, e la tragedia, a essa conseguen-
te, dell’impossibilità di rinnovare 
la vita, un tema come si può facil-
mente immaginare di “vitale” si-
gnificanza per chi come 
Yan Lianke, figlio della 
Cina rurale, diventa te-
stimone toto corde della 
sua dolente civiltà con-
tadina.
Nel primo racconto as-
sistiamo a una penosa 
siccità, in una campa-
gna imprigionata, dove 
i raggi del sole sono 
così potenti che si pos-
sono pesare, dove tutta 
la gente del villaggio se n’è andata 
in cerca di salvezza, e a rimanere 
è soltanto un vecchio, senza fami-
glia, senza un erede né eredità da 
consegnare, affiancato da un cane 
cieco che come un profeta muto 
piange dalle orbite vuote un dolo-
re cosmico, impegnato a ingaggia-
re una primordiale lotta per la so-
pravvivenza con i topi e con i lupi 
per tenere in vita e portare a ma-
turazione una pianticella di gran-
turco, sostituto fallico della sua 
stessa speranza di riproduzione, e 
disperata propaggine protesa oltre 
il muro della sua finitudine, che 
sola potrà salvare la civiltà agricola 
dall’estinzione, e far ricominciare 
la vita. 
Canto celeste dei monti Balou rac-
conta invece di una contadina 
vedova, seguita dal fantasma ver-
gognoso del marito suicidatosi per 
paura di dover tirare su quattro 
figli ritardati, che, al fine di riscat-
tare i figli dalla sua colpa di non 
aver saputo generare frutti sani, 
non esita a terminare la sua vita 
con il gesto di un sacrificio estre-
mo: quello della propria canniba-
lizzazione. In entrambe le opere, 
lo scenario che domina è quello 
dell’impotenza, della soggiacenza 
umana al crudele fato naturale, ma 
a echeggiare sullo sfondo è anche 
un oscuro senso di colpa, come se 
fosse colpa dell’uomo l’avere rot-
to l’equilibrio naturale, e una sua 
responsabilità ripristinarlo. Ecco 
allora che da drammi della sussi-
stenza queste opere di Yan Lian-
ke diventano delle liriche di un 
esistenzialismo contadino. La via 
d’uscita allo sfacelo, che è anche 
abbandono e diserzione morale, 
l’unico modo per redimere sé stessi 
dalla perdizione e salvare l’umanità 
dalla distruzione è darsi, donarsi, 
restituire la vita che è stata ricevuta 
per offrire nuova vita alla vita che 
continua.  
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